Home Những bài viết về QT Trưa ni mạ miềng ăn chi hè?
Trưa ni mạ miềng ăn chi hè? PDF. In Email
Viết bởi Hoàng Công Danh   
Thứ bảy, 11 Tháng 4 2009 23:06

Xưa mình đi xem tranh Lê Bá Đảng, không hiểu vì răng ông hay vẽ hạt gạo dữ rứa (?) mặc dù ông ở tận bên Pháp. Giờ thì mình biết rồi! Bởi cái hạt gạo Triệu Phong quê miềng chua chát lắm, khổ cực cay đắng lắm, đi mô rồi cũng không thể quên được. Gạo đã nuôi mình khôn lớn, nhưng hơn thế, gạo còn ám ảnh mình về một quá khứ những ngày đói nghèo.

Hương quêNăm mình học lớp 7, mạ sinh thêm em Hưng. Vậy là nhà có ba thằng con trai. Tam nam bất phú, ông bà ta nói cấm có sai. Những ngày mạ ở cữ là những ngày cái nghèo cái đói ập tới. Thật ra trước đó nhà cũng nghèo, nhưng mạ chạy chợ được nên mượn đây đập đó. Những chuyện nợ nần mạ giấu cả, không cho bất cứ ai biết. Mới sinh xong chưa mần được việc chi, mạ cứ nằm trên giường rứa thôi. Gạo trong thùng cạn dần, rồi hết. Hôm đó mình thấy hết gạo, hỏi sáng mai ăn chi mạ? Mạ không nói chi cả, nước mắt trào ra. Rứa mà sáng hôm sau mạ vẫn thổi được cơm cho hai anh em ăn đi học.
 Trưa về mình giở cái nắp thùng ra, lại thấy hết gạo, hỏi tối ni ăn chi mạ? Mạ lại không nói chi, nước mắt trào ra...

Cứ thế, cái thùng chả bao giờ có gạo nhưng cơm thì đến bữa anh em mình vẫn có để ăn mà học. Một hôm mình núp sau vách ngó vô, thấy mấy o đến thăm mạ thì mạ hỏi mượn gạo.

Ngày mô có người đến thăm, mạ cũng hỏi mượn gạo. Làng nghèo, gạo ăn đúp vá qua ngày qua tháng, nên có cho mượn cũng chỉ độ vài lon thôi.
Hôm còn lại ít gạo, nấu chín, mạ múc ra cho mình và anh Trứ ăn, còn mạ thì nhịn. Mình hỏi răng mạ không ăn? Mạ nói mạ ăn hồi sáng rồi, nhưng mình biết mạ nhịn, nhà có chi nữa mô mà ăn. Đến chiều cả mình và anh Trứ đói vì ăn ít cơm quá, mạ cũng đói lắm nhưng mạ không nói gì. Mạ lục dưới chân gác mấy củ khoai còn lại, đem ra nấu chín rồi cùng ăn. Vừa ăn mạ vừa nói, không có cơm ăn mần răng hai đứa đi học hè? Anh Trứ nói e nghỉ học mạ hè? Và thế là có mấy buổi đói quá mình ở nhà luôn.

Mình đến lớp thầy hỏi răng nghỉ học hoài, mình sợ ngại nên nói mấy bữa ni bị đau. Bây giờ nghĩ lại không biết vì răng hồi đó mình nói dối thầy mần chi, đói thì nói đói không đi học được.

Năm mình học lớp chín thì mạ mang thai em Như, lại thêm một lần sinh vì nhà chưa có con gái. Khổ! Đã nghèo còn gắng. Mình đi học trời lạnh, áo ấm không có. Cái áo ấm cũ mang mấy năm rồi nên nó chả còn giữ ấm nữa. Hôm lạnh quá nói mạ ơi mần răng đi học? Mạ nói ra chợ Thụn, tới quầy o Nguyệt thích cái áo nào thì mua, rồi mạ trả tiền sau. Mình tới quầy o Nguyệt, nói o bán cho cái áo ấm mô rẻ nhất ấy! Đó là lần đầu tiên trong đời mình được mặc một chiếc áo ấm mới, trước đây toàn mặc đồ cũ của anh Trứ thôi.

Cũng giai đoạn đó, mạ mình đau ốm luôn, không chạy chợ được. Lại đói! Mình đi thi học sinh giỏi giải Toán Casio cấp huyện. Thầy hiệu trưởng cho 5 đứa 50 nghìn nói để ăn quà. Nhưng không đứa mô ăn, đem đổi ra chia mỗi đứa chục ngàn. Mình cầm chục ngàn về cho mạ, nói con đi thi học sinh giỏi, không biết có giải không nhưng thầy cho mười ngàn nên đưa cho mạ mua gạo.

Gần tết năm đó nhà đói meo, cả xóm ai cũng hết gạo, chạy xúng xoắng mượn quanh mà chả có. Mình lúc đó được điều đi bồi dưỡng đội tuyển. Mỗi ngày đạp xe 5 cây số lên Triệu Thành học mà cái bụng thì đói. Ra năm giêng hai còn đói hơn nữa, cũng là lúc mình đi thi liên tiếp ba cuộc thi. Mình nhớ mãi cứ mỗi lần ra Đông Hà thi, cả đoàn vào quán ăn cơm, nhìn thấy cơm thịt đầy đủ tự dưng nghĩ, không biết trưa ni mạ miềng ăn chi ở nhà hè? Gạo hết sạch bách rồi còn mô nữa. Và chảy nước mắt, đi ra sau lưng quán khóc một mình.

Đến cuối năm trường lại phát thưởng cho mình 120 nghìn. Mình lại cầm về cho mạ đi đong gạo. Mỗi lần có tiền là thùng gạo có đầy lên một tí, nhưng rồi lại cạn. Năm đó huyện kêu lên thưởng cho mình chiếc xe đạp. Mình đem xe về cả làng đến xem, ai cũng khen. Còn mình lại buồn, mình nói, mạ ơi răng họ cho xe đạp mà không cho tiền để mua gạo hè? Mạ mình chảy nước mắt!

Đó là những ngày đói nhất trong cuộc đời mình. Cái nghèo cứ ám ảnh mình một chữ Gạo to đùng. Nhưng ngày đó cả làng cả xóm nhà ai cũng nghèo nên mình chẳng thấy buồn lòng, chỉ thấy đói lòng thôi.

Năm ngoái. Mình từ Huế ra buổi sáng thì đến chiều nhận được tin bay đi học gấp, mình nói với mạ. Mạ bối rối, chừ kiếm mô tiền để đem đi hè? Cũng phải mang theo một ít chơ. Rồi mạ xắng xít chạy quanh suốt đêm để vay. Hôm sau tiễn mình lên thị xã Quảng Trị, mạ dúi vô tay ba trăm đô la, mạ không nói gì mà chỉ chảy nước mắt! Mình biết tiền đó là mạ chạy đi vay nóng tối hôm qua. Mình cầm mấy trăm đô ra Hà Nội, may mà có Bộ GD cấp tiền trước. Mình nhét gần một ngàn đô của Bộ bên túi trái, ba trăm đô của mạ bên túi phải, và thấy cái túi phải nặng hơn. Có lẽ đó là ba trăm đô Gạo chứ không phải tiền!

Bây chừ ở đây, mình thò tay vào túi nào cũng có tiền, Đô la có, tiền Rúp cũng có, chợt nhớ về những ngày cũ mà chảy nước mắt. Tự dưng nghĩ, trưa ni mạ miềng ăn chi hè?

Minsk 17.10.08
Lần cập nhật cuối lúc Thứ năm, 11 Tháng 2 2010 21:28
 

Comments  

 
0 #1 2010-01-27 11:08
Hic, chuyện của anh cảm động thật. Cũng chính vì có hoàn cảnh rứa mới có anh bữa ni. Chừ mẹ anh ăn chi cũng ngon hết rồi, không lo thiếu gạo nữa.
Quote
 
 
0 #2 Tre Làng 2010-02-13 00:21
Thật cảm động, những lúc nhớ mạ mình thường vào QTO đọc các bài về mạ. Ừ mà sao cái hồi đó đói thiệt. Ăn cơm thì toàn độn sắn với khoai. Nhà miềng đôi khi ăn bột lộc cho nó lâu đói, thực ra mà nói thì bột lộc nó khó tiêu nên lâu đói chơ có chi mô. Chúc bạn thành công nhiều trong cuộc sống và hy vọng bạn sẽ giúp mạ bạn không còn chạy gạo như những ngày xưa
Quote
 
 
0 #3 2010-04-23 15:29
mình khoóc nhiều khi đọc bài của bạn, cám ơn bạn đã đưa mình về một thời đa đoan da diết,hoàn cảnh mình giống bạn lắm ...
xin bạn cứ viết thêm về hạt gạo quê miềng
để con cháu mình biết hạt gạo quê mình là thế đó.chúc bạn thành công và rất muốn làm quen để tâm sự...
Quote
 
 
0 #4 2011-01-21 10:29
Đọc bài viết này xúc động quá. Xưa nahf mình cũng đói, nhưng có lẽ không đói đến thế này, phải chăng vì rứa mà mình không thành côgn như ah hè?
Quote
 
 
0 #5 cường 2011-03-27 07:39
cảm động thiệt
Quote
 
 
0 #6 cường 2011-03-27 07:41
bựa trước tui nghe mạ tui kể nhà tui hồi xưa củng rứa? mà hồi nớ ê tui còn nhỏ quá nên không nhớ ? diều khi ngồi nghe mạ tui kể chuyện thấy thương mạ dử lắm? mà chừ củng không biết mần răng? tiền thì chưa có ?
Quote
 
 
0 #7 tung91qt 2011-04-26 16:18
Cảm động quá.mặc dù con trai nhưng cũng rơm rớm. nghe eng kể về mạ eng tui cũng nhớ hình ảnh mạ tui ghê.hồi xưa hầu như nhà ai cũng vậy
Quote
 
 
0 #8 2011-07-14 04:11
nhung de tai ve ma luon giau cam xuc.
thuc su bai viet rat hay.
tui dooc ma chay nuoc mat luon, nhung khoong biet man rang de giup mieng, giup gia mieng day.
Quote
 
 
0 #9 Le Kim Dung 2011-10-07 12:54
Ngay xua o que mieng nha mo cung rua, an com thi thay toan san va khoai chi lo tho vai hot com thoi. Vi rua nen lam cho nguoi o que mieng tro nen kien cuong hon, mem deo hon va co suc chiu dung tot hon.
Quote
 
 
0 #10 2011-10-17 07:07
tai sao mình lại chảy nước mắt hè, có lẽ xưa mình cũng vậy,tình yêu của mẹ là vô biên...
Quote
 

Add comment

Nội qui:
1.Bạn phải dùng tiếng việt có dấu rõ ràng, QTO đã cài bộ gõ bạn không cần thêm bộ gõ.
2.Không dùng từ ngữ thô tục...
3.QTO không chịu trách nhiệm về những bài viết của bạn.
4.Ban quản trị có thể xóa, sửa... bất kỳ comment của bạn khi thấy cần thiết mà không cần thông báo.


Security code
Refresh

Copyright © 2018 Bản quyền thuộc về QTO.
Joomla! là phần mềm miễn phí được lưu hành theo giấy phép GNU/GPL.

Môt số hình ảnh của bà con Quang trị khắp nơi

 
Ba con QT an tiet canh o NY
Ba con QT an tiet canh o NY
Be ve tham que Le xuyen
Bui tre sau nha anh Cuong o NY
Can dam, be Nhugn con anh Tuan, Long an
Cau treo Dakrong
Chap mo o Le xuyen, QT
Cho Ho xa
Chua QT
Chum khe ngot
Cong lang
Dong huong QT o Sai gon (2)
Dong huong QT o Sai gon
Dong huong Quang tri o Philadelphia va phu can
Duong Dong ha
Gia dinh anh Thang va chu Ngoc
Khe chua cham muoi
Me gia lang que ngay nay
Mot bua ky cua ba con QT o Phialadelphia
Mot bua tiec tai nha nah Thang, NY
Mot buoi gap mat anh em QT o Philadelphia
Mot goc nhin cua lang Le xuyen, QT
Mot so thanh vien QTO
Nam moi o New York
Nghia trang liet si Trieu son
Nha anh Cuong o NY
Sinh nhat con anh Cuong o NY
Sinh nhat mot ban nho Quang tri o NY
Tet VN do Phai doan VN tai LHQ to chuc
Tet o nha anh Thang, New YOrk
Tiet canh
Truong cap 3 Thi xa Quang tri, truoc day la Nguyen Hoang
Truong tieu hoc Trieu tai
Tu truong bo de nhin xuong, anh Leducduc
Tuoi tho, Hai con anh Tuan o Long an
Tuoi tho, anh chup tren doong Le xuyen
Viet bai cung lang
ba con Philadelphia qua tham nha Trelang
hai be con cua anh Tuan, Longan